一只麻雀一只喜鵲或者一只別的什么小鳥，偶爾從天空掠過，其實是很少有人看到的。就算有人看到，也很少有人記得的。因為似曾來過的太多了，誰會用心去記某年某月某日某時某刻在某地偶爾瞅了一眼的飛鳥呢？在我心底壓著的這段記憶，正如這個比方。
具體時間記不清了，只記得天氣暖和了，我和弟弟穿著單衣在院子里玩。那時，農(nóng)家的孩子和牧區(qū)的牛羊沒什么區(qū)別，都是放養(yǎng)。肚子餓了回家吃飯，吃飽后繼續(xù)玩耍。屋子前有一片紅柳林，有十幾畝大。地勢比較低洼，下雨后會有積水，水洼里經(jīng)常漂浮一種被我們稱作“翻穿皮襖”的浮游生物，有指甲蓋大，背上有一層硬硬的甲，長有像山羊胡子一般濃密的小觸角。這東西奇怪，偏偏喜歡仰泳，把背潛在水里，伸出那一堆觸角在水面滑動，而且從不避人，你把手掌放前面，它依然傻乎乎地游過來。收攏手指，這小家伙就在手心里了。被捕了，它依然不覺，還不停地顫動著觸角。
屋子后也有一片紅柳林，地勢比較高，每到花開的時候，會擺放十幾個蜂箱。養(yǎng)蜂人不知從哪里來的，隔一段時間會有人戴著頭罩來取蜂蜜。養(yǎng)蜂的人有兩個，一老一小。老的，我和弟弟管他叫叔叔，因為每次他來取蜂蜜時總會給我們倒一小罐。剛開始是亮晶晶的糖稀，再后來就變成粒粒可數(shù)的砂糖了。有饃饃時我們就蘸著蜂蜜吃饃饃，沒饃饃時我們就用勺子挖蜂蜜吃。小的，我和弟弟對他沒有稱呼。他非常小氣，騎著一輛自行車來，將蜂蜜裝大罐子里全部馱走，一點兒也不剩。在他請我和弟弟幫忙取什么東西時，我們都裝作沒聽見，一溜煙兒跑到屋前的小水洼里，捉“翻穿皮襖”。
水洼很淺，除了“翻穿皮襖”外，再沒有別的東西。那呆呆傻傻的“翻穿皮襖”沒什么用處，喂雞，雞都不吃。捉上幾次，便再無興致。百無聊賴時，忽然聽到窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西在走動。我和弟弟摸過去，發(fā)現(xiàn)一叢紅柳下蹲著一只跳犢子（跳鼠）。方言里犢子和兔子一個發(fā)音，一直以為是兔子的一種。它灰黑色，比老鼠大比兔子小，長著兩條長長的后腿和一條長長的尾巴，身子直立著，兩只前爪縮在胸前，樣子有點兒像微縮版的袋鼠。那家伙很機敏，聽到人聲，“噌”一下蹦起來，有兩三尺高，然后向箭頭一般射出去，腳一落地便射出幾丈遠，才跳了兩三下，就射出紅柳林了。我和弟弟發(fā)足狂奔，等我們跑出紅柳林，那跳犢子已向香家壕方向逃竄了，越跳越小，再跳幾下便不見了蹤影。
正惆悵時，忽然聽到五奶奶喊：“利軍、利青回家吧！你媽養(yǎng)娃娃啦！”我和弟弟發(fā)愣了：“養(yǎng)娃娃啦？”沒有見媽媽的肚子大，怎么會養(yǎng)娃娃？不過，這樣的疑問只是一閃而過。聽到五奶奶的叫聲，我倆迅即放棄追逐跳犢子的想法，轉身往回跑。那時住的房子，是爺爺用土坷垃蓋的。一進門是一盤炕，還有連著火炕的爐臺。媽媽圍著被子坐在炕上，旁邊用一條粉紅的小棉被蓋著一個小娃娃，臉蛋兒和棉被的顏色一樣，也是粉紅粉紅的，正閉著眼睛睡覺呢。我們問媽媽：“是弟弟還是妹妹？”媽媽說是妹妹。我和弟弟都要抱妹妹，媽媽不讓抱，說等醒了再抱。于是我倆趴在炕上目不轉睛地看她，希望她早點兒醒來。
第三天，家里來了許多人，有帶來幾碗面粉的，有帶來幾把掛面的，也有帶來十幾顆雞蛋的，都是來過三天的。過三天，是當時農(nóng)村的一道鄉(xiāng)俗，在小孩出生第三天，親友要去看望，主人家要煮面條給大家吃。記得爸爸煮的是臊子面，來的人多，屋里坐不下，在院子里擺了幾張桌子。撈半碗掛面澆半碗臊子，我和弟弟一連吃了好幾碗。心想，早有個妹妹就好了，就可以早些吃上臊子面了。
大人們看妹妹，我和弟弟也擠在人群里看。妹妹依然閉著眼睛睡覺，沒有半點兒聲響。我和弟弟依然像過去一樣，在紅柳林里呼嘯而來呼嘯而去，玩得累了就跑回家，“咣當”一下撞開門，趴到炕上看妹妹。可是這個小孩子奇了怪了，晚上沒有哭聲，白天沒有一點兒動靜，只是沉沉睡覺，比我們捉的“翻穿皮襖”還要無趣。
村里來了輛換西瓜的驢車，早熟的西瓜，一斤麥子換三斤。河套地區(qū)西瓜以早為貴，再過幾天就一斤麥子換五斤六斤了。爸爸換了兩顆，一顆我們吃了，另一顆讓我和弟弟送給爺爺奶奶。弟弟小，抱不穩(wěn)。我把西瓜放肚子上，兩只胳膊緊緊摟住西瓜，生怕掉下來。爺爺奶奶家在村子的最南頭，河套農(nóng)村地大人稀，雖說住在一個村子，可是中間隔了許多空地，也有一里多路。我在前面走，弟弟在后面跟，幾次將西瓜放地上，再用全身力氣抱起來。終于挨到了，奶奶問：“小妹妹起了名嗎？”這時，我才意識到這是一個問題，原來小妹妹還沒有名字。我想了好長時間，想到我和弟弟的小名，順嘴說了一個名字。奶奶問為什么叫這個名字，我卻說不出所以然。
好長時間沒來奶奶家了，我和弟弟當晚住在奶奶家，并連續(xù)玩耍了好幾天。有一天，忽然發(fā)現(xiàn)老是蹲在院子里干活兒的爺爺不見了，爺爺那支睡覺時放在炕頭的旱煙袋和煙鍋子也不見了。爺爺平日是煙不離身的，干活時煙管別在腰上，不干活時就著油燈抽旱煙，總讓我們幫他裝煙鍋。我問奶奶：“爺爺哪兒去了？”奶奶說：“出去了。”爺爺不在，少了許多樂趣。我和弟弟出門日久，想回家了。奶奶沒有阻攔，我倆一路小跑，回去了。
自從妹妹生下來，就沒抱過。最近又好幾天沒見，我和弟弟都很想她。瘋跑回去，發(fā)現(xiàn)往日緊閉的門敞開著。怎么回事？媽媽總不讓我們開門呀，說怕妹妹著涼了。沖進屋里，往炕上爬，發(fā)現(xiàn)炕上空著。往日媽媽圍著的被子疊起來了，媽媽不見了，妹妹也不見了。喊媽媽，媽媽答應了，原來她在另一間屋里掃地。我們問媽媽：“妹妹呢？”媽媽說：“撂了（方言這樣讀，意思是夭折）。”我們問：“怎么會撂了呢？”媽媽說：“你們每天跑來跑去看妹妹，著了風了。”我們問：“妹妹撂到哪兒了？”媽媽說：“爺爺撂到后面排干了。”
排干是排干溝的簡稱，是河套農(nóng)民為了排水治堿開挖的一種旱渠。媽媽說的那條排干我知道，就在養(yǎng)蜜蜂的紅柳灘后面。每人從院子里抄起一根棍子，大步向排干方向走去。往日怕蜜蜂蟄，那日竟無比勇敢，從幾排蜂箱中間橫穿過去。過了蜂箱，是一塊三角形的耕地，是包產(chǎn)到戶時分給我們家的。小麥套種葵花，小麥收割了，留著一道道尖利的麥茬。向日葵正迎風生長著，開滿了金燦燦的花朵。過了這塊三角地，就是排干溝了。
排干溝里沒水，兩側的旱臺上也沒有楊樹和柳樹，只有一些矮矮的紅柳和堿蒿子，比我們家門口的還矮。排干溝也不是很長，還沒有去奶奶家的路長。從南往北走，走到頭，什么也沒發(fā)現(xiàn)。不僅沒有發(fā)現(xiàn)妹妹，連妹妹蓋的那條粉紅色小被子也沒看到。或許，我們剛進溝時心情太緊張，粗枝大葉沒看到。返回時，我們對溝里的每一株紅柳和每一叢堿蒿子挨個進行了搜索。
最終還是什么也沒有找到。媽媽后來又生了一個妹妹，我倆不敢跑過去看了。也是奇怪，這個妹妹除了愛哭之外，再沒什么毛病。那時大人種地十分繁忙，爸爸媽媽不在，妹妹就由我和弟弟看管。這家伙經(jīng)常啼哭不止，當然，那時我也不過七八歲，并不知道她是肚子餓了。剛開始我抱著哄她，可是哄來哄去，她還是不停地哭。想起原來那個不哭的妹妹，看到這個煩人的小東西，我忍不住惱怒打了她。弟弟在一邊也哭了，說：“娃娃本來就哭，你還要打她，不是更哭嗎？”抱在懷里的哭，依偎在身邊的也哭，而窗外的夜色黑沉沉的，大人不知什么時候才能回來。我心里也發(fā)慌了，只好把她抱在懷里不停地搖晃，許是哭得累了，搖晃了不知多久，她竟然睡著了。我和弟弟也坐在炕上睡著了。
妹妹長大些的時候，經(jīng)常和我們吵架。我和弟弟就拿之前的那個妹妹數(shù)說她，甚至還說：“如果那個娃娃在，怎么會有你？”
因為始終沒有找到那個妹妹，所以我一直以為大人說了謊。或許是送人了，故意這樣說的。再后來，我考到呼和浩特上學，發(fā)現(xiàn)學校里一位低年級的女生長得和媽媽非常像。打聽了一下，這位女生家是土默特左旗的。土默特左旗距離我家有千里之遙，應該不大可能。可是放心不下，等放寒假回家，問媽媽是不是把那個妹妹送人了？媽媽說沒有。
好多人家，即使小孩夭折，也是給小孩取名字。而那個一聲不吭的妹妹，卻什么也沒留下。寫到這里，我想起來，她其實是有名字的。我當時給她起了個名字，叫“利霞”。只是我沒來得及叫，也沒同爸爸媽媽講。
