師者，如同一束溫暖的光，引領(lǐng)我們從無(wú)知到認(rèn)知，遍覽世界的精彩；教導(dǎo)我們從幼稚到成熟，體味世事的美好。
感師恩，念師情。我們?cè)谇靶械穆飞狭?xí)其道、學(xué)其言、效其行，將心中的思念與感恩化作無(wú)盡的力量。
——編者
2023年9月9日，40多年前曾在一起教書(shū)的趙秀巖老師去世了，享年89歲。
震驚，前年我去烏拉特前旗探望她，她還健康、矍鑠、思維清晰，十足的一個(gè)精致的北京老人形象。
她指著墻上全家福相框中的五個(gè)女兒女婿介紹：“這是四姑爺，那是五姑爺……”佩服其眼力，準(zhǔn)確無(wú)誤。
她還特別講到，春節(jié)烏梁素海漁場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)到家慰問(wèn)，稱她們是漁場(chǎng)“元老”、功臣。
分別時(shí)，她把我送至小區(qū)門(mén)口，依依不舍，還做了一個(gè)擁抱。
未曾料，那次擁抱，便成了我們“忘年交”友人之間的最后一別。
她從北京來(lái)
遺憾、悲痛、難過(guò)，像所有送別老師、前輩、同事時(shí)一樣情感復(fù)雜，但是，送她，卻是另有一種家國(guó)情懷。
她是一個(gè)支邊的“軍嫂”，54年前，從北京走來(lái)，54年后，她的身軀將永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于北疆大地。
她出生于1935年12月，從小生活在北京一個(gè)殷實(shí)、富裕的家庭。家有大宅院，夏日家里用木盆盛滿冰塊消暑，冬日有壁爐取暖。腳上穿的鞋，幾個(gè)月一換新。
忽一日，在前門(mén)街上，她看到有位小朋友穿的呢子大衣很漂亮，她也想要，大人花兩天時(shí)間跑遍了北京城，終于找到了賣(mài)家，滿足了她的心愿。年幼的她，堪稱是家里的嬌寶、千金小姐。
1956年畢業(yè)于北京春明女子中學(xué)。后因家族成分問(wèn)題遭受連累，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村代課教師，當(dāng)過(guò)北京前門(mén)鞋廠、延慶鞋廠工人。
1969年11月隨軍來(lái)到了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十九團(tuán)。
1980年在兵團(tuán)轉(zhuǎn)制后的烏梁素海漁場(chǎng)學(xué)校任小學(xué)教師，1994年正式退休。
回顧她的崢嶸歲月，由京城到內(nèi)蒙古，由大家閨秀到邊疆軍嫂，經(jīng)歷了鳳凰涅槃、云泥轉(zhuǎn)換的過(guò)程。但是無(wú)論多么艱辛和彷徨，她都沒(méi)有放棄心中那束光。
她，與所有上世紀(jì)由大城市到內(nèi)蒙古上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年和兵團(tuán)戰(zhàn)士一樣，為祖國(guó)屯墾戍邊、建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆作出了巨大貢獻(xiàn)。
她眼里的河套平原
1969年11月的一天，她從北京帶著三個(gè)女兒西行，在烏拉特前旗火車站下車，哇，提前預(yù)想過(guò)內(nèi)蒙古的荒涼，沒(méi)想到竟然如此荒涼。
縣城很小，街道蕭條，平房低矮，人煙稀少，周邊曠野，雜草叢生，“匪夷所思”，“不可思議”！
下午坐馬車到了位于烏梁素海西岸、新安鎮(zhèn)附近的雞烏素（19團(tuán)7連），黑暗籠罩四野，伸手不見(jiàn)五指，頗有野狼出沒(méi)之地的恐懼。
進(jìn)了丈夫的住處，房屋矮小，陳設(shè)簡(jiǎn)單，晚上她連帶來(lái)的行李也不讓打開(kāi)。她后悔了，沒(méi)想到自小念課文那么有詩(shī)情畫(huà)意的“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的地方，竟然是這樣的不堪。她準(zhǔn)備第二天帶著孩子返回北京。
然而，時(shí)任連長(zhǎng)的丈夫給她做思想工作，她自己也想結(jié)束與丈夫兩地分居多年的孤單生活，便答應(yīng)留了下來(lái)。
人留下來(lái)了，但兩個(gè)地區(qū)文化、習(xí)俗的天壤之別，經(jīng)常讓她尷尬和費(fèi)解。她給鄰居家的小朋友教說(shuō)普通話，示范如何講衛(wèi)生，啟迪懂禮貌，讓自家孩子領(lǐng)著他們跳舞唱歌、畫(huà)畫(huà)兒……對(duì)于口吃的幼兒她單獨(dú)給以輔導(dǎo)、矯正；對(duì)于膽小寡語(yǔ)的小孩，她有意帶到自己身邊，給他機(jī)會(huì)大膽展示。
正式轉(zhuǎn)入學(xué)校教書(shū)以后，她的教育方法更是與眾不同，北京的幼兒教育新法隨時(shí)被引進(jìn)，她的自我創(chuàng)新和總結(jié)也愈加豐滿和成熟。
在那個(gè)年月，她這個(gè)“北京人”就如同從電影里、圖畫(huà)中走來(lái)的超級(jí)明星、絕代佳人一樣，備受擁戴、崇拜。她的教育理念和技法也被教育部門(mén)、同道中人廣泛交流、模仿。
她的愛(ài)一諾千金
那還是她在延慶鞋廠工作的時(shí)候，一天傍晚，她們幾個(gè)女工下班擠上了最后一班公共汽車。
車上人多擁擠，當(dāng)時(shí)天已黑，彼此也看不清面孔。正在等點(diǎn)發(fā)車的檔口，姐妹們站在車門(mén)口快樂(lè)地交談著。此時(shí)，坐在最后面的一個(gè)青年軍人，聽(tīng)到了她說(shuō)話的聲音。他想，是不是她？那是他當(dāng)兵前在農(nóng)村老家認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘，他們?cè)缬邪祽佟⒃缬行哪剑捎诠媚锿蝗换爻牵ギ?dāng)兵，失聯(lián)多日，日思夜念。此次回鄉(xiāng)探親，坐上此車，難道真是上天有靈？
于是，他試探著，向前輕輕地喊了一聲：“趙秀巖。”黑暗中，那頭回話了，“是我，張明勝？”……執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，此次重逢，決定了他們的一生。
她不嫌棄他鄉(xiāng)下的家貧，沖破了家族的障礙；他也不嫌棄她的家族成分高，婉言謝絕了首長(zhǎng)給介紹的女青年。
她從北京跟著他來(lái)了。她與他在兵團(tuán)改制地方時(shí)，放棄了現(xiàn)役軍人回北京轉(zhuǎn)業(yè)的最后一次返城機(jī)會(huì)，選擇留在了自己深愛(ài)的內(nèi)蒙古。
愛(ài)的結(jié)晶，是家里有了“五朵金花”；愛(ài)的付出，是延及其子孫的關(guān)照。
她的大女兒是聾啞人，為了讓外孫女能夠接受良好教育，日后成才能照顧她的聾啞父母，她退休后便與丈夫一起拋家舍業(yè)到包頭租房陪讀，一陪就是六七年。
她腦中熟記五個(gè)女兒、外孫的手機(jī)號(hào)碼。微信相連，每年逢哪人生日必發(fā)祝賀話語(yǔ)。
她的為人處世、生活態(tài)度，影響著家里的每個(gè)人。做人做事，“不做虧心事，不怕半夜鬼敲門(mén)”；心態(tài)氣度，“不為上一秒牽掛，不為下一秒擔(dān)憂”。
她是家里的半邊天，是朋友們眼中的熱心腸。在那個(gè)物質(zhì)短缺的年代，她做的一手好飯菜，京法燉魚(yú)堪稱一絕，有許多兵團(tuán)戰(zhàn)士、青年教師去她家蹭飯解饞，大快朵頤。她善于交往，做事公道，有無(wú)數(shù)個(gè)青年男女經(jīng)她介紹結(jié)為伉儷，有許多家庭遇到矛盾、糾紛請(qǐng)她評(píng)理、化解。
人到暮年，她依然喜歡接受新生事物，智能手機(jī)使用嫻熟，網(wǎng)上購(gòu)物、查信息得心應(yīng)手。直到八十高齡，身體硬朗，耳聰目明，假如她想回一趟北京，說(shuō)走就走，一人獨(dú)行，無(wú)需兒女陪伴。
一晃就是54年，一次扎根就是永遠(yuǎn)。盡管在常人看來(lái)，她或許也有一些人生不完美：他來(lái)內(nèi)蒙古，把許多鄉(xiāng)下學(xué)生培養(yǎng)成人走出內(nèi)蒙古，而她的女兒大多留在內(nèi)蒙古的企業(yè)或下崗再就業(yè)，后輩已回不到大都市；退休后作為外地人，當(dāng)?shù)責(zé)o親人，偶爾感覺(jué)孤寂。但她坦然自若，她的初心業(yè)已實(shí)現(xiàn)，河套平原、烏梁素海及那里的人、生活均已發(fā)生了翻天覆地的變化。
她、她家是北京軍區(qū)二師十九團(tuán)老兵中最后的一個(gè)留守者，他們這一代人的使命，已經(jīng)順利完成！
當(dāng)昔日的兵團(tuán)戰(zhàn)士分別多年回來(lái)探望她這個(gè)“趙阿姨”，當(dāng)長(zhǎng)大成人的“學(xué)生”見(jiàn)到她主動(dòng)握手、問(wèn)好，當(dāng)曾經(jīng)的同事打電話慰問(wèn)……她笑容可掬，慈祥無(wú)比，特別開(kāi)心、知足。
趙秀巖老師走了，生前她的那個(gè)深情的擁抱，永遠(yuǎn)留在我的心間。
她的擁抱，飽含著對(duì)內(nèi)蒙古的熱愛(ài)，對(duì)河套平原的熱愛(ài)，對(duì)草原人民的熱愛(ài)……
