小時(shí)候，經(jīng)常在爺爺炕上玩。爺爺炕上別無(wú)長(zhǎng)物，炕頭有一根煙袋，炕尾有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅柜子，紅柜子上著鎖，柜子上摞一摞鋪蓋，三面墻上有用報(bào)紙糊出來(lái)的墻圍子。
爺爺不識(shí)字，但肚子里的故事很多，我們經(jīng)常趴在炕頭上聽(tīng)他講故事。爺爺不講故事的時(shí)候，我們就趴在炕上看墻圍子。記得貼的大多是《人民日?qǐng)?bào)》，還有《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《巴彥淖爾報(bào)》。紙張被熏黃了，但字跡依然清晰。那時(shí)四爹在公社當(dāng)借干，時(shí)不時(shí)帶幾份報(bào)紙回來(lái)。爺爺如獲至寶，一頁(yè)一頁(yè)鋪平了，用尺子壓得展展的，再粘了面粉和水做成的漿子，一張一張粘到墻上。漿子通體潔白，和乳汁一樣。爺爺先用雞毛撣子把墻上的灰塵撣掉，然后用刷子在墻上輕輕地刷，一刷一刷又一刷，既沒(méi)有重疊的，也沒(méi)有遺漏的。報(bào)紙貼在墻上，沒(méi)有鼓起來(lái)一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，也沒(méi)有任何一個(gè)能撕開(kāi)的小口子。記得正面的報(bào)頭都是毛主席語(yǔ)錄，想看看報(bào)紙背面的東西，我們幾個(gè)小孩用指甲摳了幾次，也沒(méi)摳動(dòng)。奶奶做鞋要用紙裁樣子，有好幾次想用報(bào)紙來(lái)裁，爺爺都不讓。奶奶罵他：“留著卷煙抽嗎？”爺爺靠著煤油燈抽旱煙，一句話也不說(shuō)。他用的是旱煙鍋，把煙絲摁進(jìn)煙鍋?zhàn)永铮椟c(diǎn)兒火苗就能抽，用不著卷紙。奶奶沒(méi)辦法，只好用麻紙做鞋樣子。為了省著用，裁好的鞋樣子一直保留著，等下次做鞋時(shí)拿出來(lái)，繼續(xù)對(duì)著裁鞋底子。四爹回家一趟，就帶回一些報(bào)紙。爺爺真是做到了物盡其用，墻上粘滿了，又用來(lái)糊頂棚。頂棚糊滿了，又往躺柜立柜里粘。我家的幾口柜子，是父母結(jié)婚時(shí)爺爺給做的，外面油著紅紅的油漆，柜底、柜壁、柜蓋內(nèi)側(cè)都粘滿了報(bào)紙。
再后來(lái)，村里流行貼墻畫(huà)了，爺爺家里明顯跟不上時(shí)代。家人動(dòng)員幾次，都做不通爺爺?shù)乃枷牍ぷ鳎切M面塵灰煙火色的報(bào)紙墻圍子只好繼續(xù)留著。到了上世紀(jì)80年代末，二爹要翻蓋新房。爺爺和二爹住同一幢房子，爺爺住東頭，二爹住西頭。土坷垃蓋的房子實(shí)在太舊了，二爹說(shuō)，再不蓋新房，你孫子連媳婦也娶不到了。爺爺只好同意。聽(tīng)大人說(shuō)，往倒推舊房那天，爺爺一直戀戀不舍地坐在炕上，不知道是回憶在老屋里生活的舊時(shí)光，還是想多看看報(bào)紙墻圍子。
新房蓋好了，爺爺還想用報(bào)紙糊墻圍子，但遭到了家人的一致反對(duì)。過(guò)去實(shí)在沒(méi)辦法了才這樣做，現(xiàn)在條件好了，干嘛還要在墻上糊報(bào)紙呢？爺爺說(shuō)不過(guò)眾人，只好隨大流，在炕上一米高的地方刷了藍(lán)油漆，在墻上貼了年畫(huà)。不過(guò)他貼的年畫(huà)，和別人家的不同。其他人家墻上貼的是影視明星，他貼的是各種連環(huán)畫(huà)，什么薛仁貴、樊梨花，他看不懂下面的文字注釋，但根據(jù)畫(huà)面能把一個(gè)個(gè)完整的故事講給我們聽(tīng)。
那個(gè)紅躺柜，還在炕腳躺著，依然上著鎖。1992年春天，爺爺去世了。眾人好奇爺爺緊鎖的紅躺柜，找到鑰匙把柜子打開(kāi)了。大家都以為里面肯定藏了許多值錢(qián)的東西，不料放著滿滿一柜子報(bào)紙，一份一份，疊得整整齊齊。好幾張報(bào)紙上有四爹的名字，有四爹寫(xiě)的或長(zhǎng)或短的文章。村民小組長(zhǎng)說(shuō)，怪不得老漢總是要報(bào)紙，原來(lái)都存在這里了。那時(shí)整個(gè)村組只訂一份報(bào)紙，爺爺怕四爹寫(xiě)的文章失散了，隔幾天就去村民小組長(zhǎng)家要報(bào)紙。苦于不識(shí)字，無(wú)法知道哪一篇是四爹寫(xiě)的，只好見(jiàn)報(bào)就收。打開(kāi)柜子的那一刻，大爹、二爹、父親、四爹，還有在場(chǎng)的其他人，都哭了。
