碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。又是一季寒風(fēng)起，又是一年記者節(jié)！不記得經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)記者節(jié)了，只記得我從一個(gè)對(duì)新聞工作懵懵懂懂的門外漢，到退休時(shí)的老記者，再到現(xiàn)在報(bào)社退休老革命群里的一員，跌跌撞撞幾十年過(guò)去了。再回首，才發(fā)現(xiàn)流水帶走的不只是往事，還有那么多遠(yuǎn)去的身影……
老邸
老邸大名邸蘭鳳，山西原平人。我來(lái)報(bào)社沒幾天就被派去采訪盟委會(huì)議，可我連盟委在哪里也不知道。見我丈二和尚摸不著頭腦，老邸就自告奮勇送我去。我用編輯部唯一的交通工具——一輛“二八”自行車帶著老邸出報(bào)社向西奔去。走了大概二三百米，老邸突然大聲喊：快停下，快停下，到了。我一緊張連人帶車摔倒在地上，等我爬起來(lái)時(shí)，老邸已經(jīng)站在旁邊拍打干凈衣服上的土了。她指著幾米外的大門說(shuō)，那就是盟委，會(huì)議室在三樓最東邊，咱們趕快去吧。在盟委樓前放好自行車，把我送進(jìn)會(huì)議室老邸就回去了。
再見老邸已經(jīng)過(guò)了好幾天，我問(wèn)她那天摔得疼不疼，老邸淡淡地說(shuō)：當(dāng)時(shí)腰疼得厲害，現(xiàn)在好多了。我不好意思地說(shuō)，還以為你沒事兒呢，那么快就立錚錚站那兒了。老邸笑了：摔倒的地方離盟委那么近，出出進(jìn)進(jìn)的人那么多，我怕讓人看見笑話咱們。回了家腰疼得就不能動(dòng)了，休息了幾天，今天才上班。我慚愧得無(wú)地自容：要知道那會(huì)兒我和老邸見面不過(guò)三五次，說(shuō)話沒有十多句啊！她竟然在摔得那么重的情況下，忍受著痛苦還裝作若無(wú)其事，把我送到三樓會(huì)議室！
此后，我倆在要聞部一待就是十來(lái)年，亦師亦友。老邸對(duì)工作一絲不茍的認(rèn)真勁兒讓我佩服得五體投地。那時(shí)候，記者出去采訪全憑耳聽眼看手記，即使參加盟里的重要會(huì)議也很少能拿到文字材料。老邸不會(huì)騎自行車，在臨河采訪她都是步行，但從沒遲到過(guò)。她還一直堅(jiān)持記錄采訪日期、稿件標(biāo)題及字?jǐn)?shù)、交稿時(shí)間、見報(bào)時(shí)間、見報(bào)稿字?jǐn)?shù)及改動(dòng)的地方，編輯通訊員來(lái)稿也是如此。她說(shuō)這樣做是為了準(zhǔn)確掌握自己的工作情況，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)解決。
生活中，老邸把精打細(xì)算做到了極致。她和先生老邢兩個(gè)人的工資供養(yǎng)全家五口人，小日子過(guò)得活色生香。在報(bào)社家屬院，她家是最早購(gòu)買電視機(jī)、洗衣機(jī)等家電的。她家院里有一棵蘋果梨樹，到了秋天，蘋果梨成熟，她把大的用紙包起來(lái)放在菜窖里儲(chǔ)存，過(guò)年時(shí)吃，小一點(diǎn)的冬天凍了吃凍梨，最小的則蒸著吃。我曾經(jīng)多次吃過(guò)老邸那凍得黑黢黢像生鐵一樣硬的凍梨和核桃大小軟糯香甜的蒸梨。
老邸給我講過(guò)一件事，我現(xiàn)在想起來(lái)都控制不住笑：老邸調(diào)來(lái)報(bào)社兩年后的冬天，曾在山西工作時(shí)的兩個(gè)同事外調(diào)，順路來(lái)看她。她把同事領(lǐng)回家，擦洗干凈取暖火爐的蓋子，在上面烤了些土豆片，倒了兩碗白開水，就招待了遠(yuǎn)道而來(lái)的同事。當(dāng)時(shí)，沒等老邸說(shuō)完，我就捧腹大笑起來(lái)，直到笑出了眼淚。老邸也笑了，說(shuō)那時(shí)候年輕，不懂得怎么招待客人。我笑說(shuō)：也是你勤儉持家的習(xí)慣吧。
1983年春天我胃病犯了，疼得幾天吃不下飯。老邸白天陪我去醫(yī)院，晚上陪我住在宿舍。那天早上，老邸給我端來(lái)一茶缸小米菠菜稀飯，我一口氣喝下去，頓時(shí)感覺舒服多了。現(xiàn)在想起來(lái)小米粥那濃濃的甜香、菠菜葉那綠綠的顏色，還是那么誘人，那么溫馨。
老邸退休后，見面的機(jī)會(huì)少了，但每次遇見我倆都有說(shuō)不完的話，說(shuō)老人，說(shuō)孩子，說(shuō)過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在，直到依依不舍揮手再見。
突然聽說(shuō)老邸去世了，路遇老邢，我的眼淚奪眶而出：老邸病了不告訴我，去世了怎么也得讓我去送她最后一程啊。老邢說(shuō)這是老邸的主意，確診胰腺癌后她就決定不住院不治療，去世不通知親友。
這就是老邸，巴彥淖爾報(bào)社的一個(gè)老報(bào)人！
曹老師
曹老師大名曹漢杰，是分管漢文報(bào)的副總編，同事們都尊稱他曹老師。曹老師高高瘦瘦，文字功底深厚，性格溫文儒雅，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，字寫得遒勁灑脫飄逸。
我剛來(lái)時(shí)報(bào)社還是平房，要聞部辦公室旁邊就是曹老師的辦公室。我第一次采訪盟委會(huì)議，仿照《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道會(huì)議的形式寫了一千多字的消息和九百多字的評(píng)論。交稿后不大一會(huì)兒，曹老師叫我。過(guò)去一看，桌子上，我寫的消息被曹老師改得全文只有幾百字了。出師不利，我尷尬極了，局促不安地等著曹老師批評(píng)。曹老師圪蹴在椅子上，斟酌了一會(huì)兒說(shuō)：第一次嘛，寫得不錯(cuò)。像這種一般性會(huì)議消息，把內(nèi)容寫清楚就行了，不需要加評(píng)論。按照曹老師的要求重新抄寫好稿子，我心里豁然開朗，也頓覺信心百倍：有曹老師這樣手把手教我，記者這條路我走定了。
之后，曹老師嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?fù)責(zé)精神，一直激勵(lì)著我行走在發(fā)現(xiàn)新聞、記錄新聞、傳播新聞這條沒有盡頭的路上。
那時(shí)候《巴彥淖爾報(bào)》還是四開小報(bào)，每周出三期。比較重要的內(nèi)容曹老師都提前審核記者寫的稿件，還要在付印前認(rèn)真看大樣，確保報(bào)紙質(zhì)量。我經(jīng)常出去采訪，曹老師就經(jīng)常叫我過(guò)去核對(duì)稿件人名、地名、數(shù)字和重要內(nèi)容。每次我過(guò)去，曹老師都是圪蹴在椅子上，指著稿件上他勾畫出來(lái)的地方，認(rèn)真地一一詢問(wèn)。一次，又見曹老師圪蹴在椅子上，我不由好奇地問(wèn)：曹老師，你怎么不坐在椅子上，而是老圪蹴著？曹老師笑笑：習(xí)慣了。后來(lái)，老邸告訴我：曹老師人瘦，椅子太硬，坐久了硌得不行，就直接圪蹴在椅子上。時(shí)間長(zhǎng)了，那把木頭椅子硬生生被他圪蹴出兩個(gè)腳掌印。
一次，我采訪盟委召開的大型會(huì)議，稿件見報(bào)后，盟委辦公室的領(lǐng)導(dǎo)給曹老師打電話，批評(píng)稿件里盟委領(lǐng)導(dǎo)的講話用得少了，而且放在了四版。曹老師先承擔(dān)了所有責(zé)任，然后解釋了盟委領(lǐng)導(dǎo)講話放在四版是當(dāng)天還有重要新聞，所以把盟委會(huì)議消息安排在一版頭條轉(zhuǎn)四版；領(lǐng)導(dǎo)講話提要在會(huì)議消息里已經(jīng)提到，再多發(fā)領(lǐng)導(dǎo)講話就重復(fù)了。而且，按照慣例，會(huì)議消息里領(lǐng)導(dǎo)講話都是放在文章最后，轉(zhuǎn)版時(shí)就順理成章地放在了四版。聽曹老師講得有理有據(jù)，對(duì)方也就接受了。從那之后，我對(duì)曹老師更加敬重了，也更加認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待每一次采訪報(bào)道。
那年春天，有天晚上接到曹新月大姐的電話，說(shuō)曹老師第二天出殯。我半天沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒聽說(shuō)曹老師病呀！第二天早上，我趕到殯儀館送曹老師最后一程。挽聯(lián)飄飄，哀樂聲聲，我似乎看到了溫潤(rùn)如玉的曹老師，聽到了他循循善誘的教誨……
董老師
董老師大名董占剛，包頭市土默特右旗美岱召人，畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)中文系，是我的同門學(xué)長(zhǎng)。我來(lái)報(bào)社時(shí)他是漢編政文部主任，曹老師退休后他接任分管漢編部的副總編，之后任報(bào)社總編輯直至退休。
董老師文化造詣深厚，熟悉報(bào)紙業(yè)務(wù)，無(wú)論是對(duì)稿件還是版面常有畫龍點(diǎn)睛之舉。1993年冬天，盟委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)給了我題目《走出河套天地寬》，讓我寫一篇宣傳巴彥淖爾盟如何面對(duì)改革開放的文章。接受任務(wù)后，我列出了采寫大綱：一、巴彥淖爾盟為什么要走出去；二、怎么走出去；三、走出去怎么干。文章寫好后，董老師寫了評(píng)論員文章《要學(xué)會(huì)宣傳自己》。報(bào)紙出版后立即在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，盟委宣傳部專門召開研討會(huì)，給予《走出河套天地寬》高度評(píng)價(jià)。但我知道是董老師的評(píng)論員文章高屋建瓴，夯實(shí)了《走出河套天地寬》的理論基礎(chǔ)，兩篇文章相得益彰才產(chǎn)生了社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。
那時(shí)候漢編部共分五個(gè)部門，即要聞、經(jīng)濟(jì)、政文、時(shí)事和通聯(lián)部。通聯(lián)部負(fù)責(zé)收發(fā)稿件、聯(lián)系通訊員，其余各部則是采編合一，自己采訪、編輯、劃版、付印。我當(dāng)時(shí)跑外采訪多一些，偶爾劃版時(shí)總是不得要領(lǐng)，經(jīng)常把版面搞得亂七八糟。大樣出來(lái)我自己都看不下去，可到底哪里不對(duì)勁兒卻不知道，更不知道如何調(diào)整。看看董老師的審樣：幾篇稿件位置一換，幾個(gè)標(biāo)題稍加修改，圖片大小一調(diào)整，整個(gè)版面變魔術(shù)似的煥然一新。經(jīng)過(guò)董老師簡(jiǎn)單明了的提示，我頓覺醍醐灌頂，做版面如烹小鮮隨手拈來(lái)。董老師這高超的業(yè)務(wù)水平，報(bào)社難有人能出其右！
董老師是性情中人，愛喝酒愛抽煙愛交朋友，還做得一手好飯。那年董老師搬新家約我們幾個(gè)人去吃干鍋羊肉，一大盤鮮嫩軟爛的羊肉，幾小碟黃瓜花生爛腌菜，我們吃得不亦樂乎，紛紛向董老師討教廚藝。董老師端起酒杯一飲而盡，然后把干鍋羊肉的做法娓娓道來(lái)。盡管董老師說(shuō)得很詳細(xì)，但最后我只記住做干鍋羊肉放良姜而不是鮮姜。
董老師愛好書法，鋼筆字帥氣，毛筆字瀟灑，一如他為人處世的灑脫飄逸。那時(shí)候采訪全憑手記，一著急我的字就成了自己都經(jīng)常認(rèn)不得的“狗爬爬”。董老師修改我的稿件時(shí)，經(jīng)常糾正我不規(guī)范的字，并告誡我要好好練習(xí)寫字。但我生性懶惰，終究沒有練出一筆好字。
董老師退休后隨兩個(gè)女兒定居蘇州，但每年夏天都會(huì)回來(lái)避暑小住。那年夏天董老師又回來(lái)了，和幾個(gè)老同事在家屬樓下玩撲克牌時(shí)看見了我，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：我得了肺癌，正在治療，現(xiàn)在控制得還可以。幾年后，國(guó)慶節(jié)遇見董老師的夫人郭大姐，才知道董老師在臨河而且病重。第二天一大早我就趕到董老師家，郭大姐叫醒昏睡的董老師，告訴他我來(lái)了。董老師艱難地睜開眼睛說(shuō)“哦，小馬來(lái)了”，就又閉上眼睛睡著了。一個(gè)月后，記者節(jié)前，那個(gè)為巴彥淖爾報(bào)社貢獻(xiàn)了畢生精力的老報(bào)人走了。
那幾天臨河下起了雨，淅淅瀝瀝一直不停。
李總編
李總編大名李廷嵐，烏蘭察布市卓資山人。李總編身材高大魁梧，為人處世穩(wěn)健儒雅。
那時(shí)候報(bào)社的開水鍋爐還是人工燒，而且只在早上和下午上班時(shí)開兩次，供職工們打開水，每次大概半個(gè)多小時(shí)。我住的單身宿舍沒有自來(lái)水，每天水房門一開我除了打開水，還得打洗漱用的涼水。如果錯(cuò)過(guò)打水時(shí)間，就得干等下次開門。加上我經(jīng)常出去采訪，回來(lái)時(shí)水房總是鐵將軍把門，喝水洗漱都成了問(wèn)題。一次隨李總編下鄉(xiāng)，我無(wú)意中說(shuō)起了用水困難。李總編說(shuō)：水房不開你來(lái)我家提水吧。我聽了以后就沒再客氣，只要沒水我就去李總編家提。過(guò)年放假幾天水房不開門，我就用大鐵桶去李總編家提水，直到我分到了住房。
上世紀(jì)90年代一個(gè)炎熱的夏天，一所學(xué)校邀請(qǐng)《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》、內(nèi)蒙古電視臺(tái)、巴彥淖爾盟電視臺(tái)和巴彥淖爾報(bào)社的記者去采訪。學(xué)校專門組織校領(lǐng)導(dǎo)、骨干教師及退休人員和學(xué)生代表召開座談會(huì)，詳細(xì)介紹近年來(lái)的發(fā)展建設(shè)情況，并領(lǐng)我們參觀了學(xué)生宿舍、食堂、校園。回來(lái)后，我寫的通訊很快見報(bào)了。當(dāng)年冬天的一個(gè)上午，李總編讓我?guī)先W(xué)校采訪的筆記去他辦公室，我感覺莫名其妙但還是去了。原來(lái)是我采訪的那所學(xué)校的一位老領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，拿著一疊那會(huì)兒很少見的A4紙打印的材料，向我們反映報(bào)道與事實(shí)不符。那時(shí)年輕氣盛的我拿出采訪筆記逐條反駁了這位老同志的質(zhì)疑，這位老同志看我這個(gè)態(tài)度，氣呼呼的，頭也不回地走了。
李總編提醒我，要不你給學(xué)校打電話問(wèn)問(wèn)情況？我撥通了那天主持座談會(huì)并慷慨激昂介紹情況的一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，跟他核實(shí)這位老同志反映的情況。沒想到那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們請(qǐng)你們來(lái)采訪，可沒有請(qǐng)你們發(fā)新聞。這操作徹底顛覆了我的認(rèn)知！
整個(gè)通話過(guò)程李總編都聽到了，他安慰我：即使文章有問(wèn)題，也不會(huì)讓你個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。這句話無(wú)疑給我吃了定心丸，我的情緒慢慢平靜下來(lái)。李總編說(shuō)：反映問(wèn)題那位老同志在學(xué)校辛勤工作多年，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題難以接受也能理解，何況他還是清華大學(xué)的高材生！
一句話點(diǎn)醒了我，想想他那疊有理有據(jù)的材料，有的數(shù)據(jù)精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)。這樣一位把聲譽(yù)看得高于一切的老知識(shí)分子，咋能容忍別人的不實(shí)言論，而我卻自以為是地站在制高點(diǎn)，不留余地地反駁他甚至譴責(zé)他，這無(wú)疑是往他的傷口上撒鹽！我感到深深的自責(zé)，想當(dāng)面向這位老同志賠禮道歉，但終究沒有成行，乃至于留下終生遺憾。
幾十年的記者生涯，有鮮花掌聲，有痛苦遺憾，更有那么多老師知己，那么多教誨陪伴。俗話說(shuō)人生得一知己足矣。現(xiàn)在，那些給予我無(wú)私幫助的老師和共事多年的同事有的已經(jīng)離開了人世，但他們的音容笑貌依然留在我的心間，他們遠(yuǎn)去的身影至今讓我懷念。
