一
趙春秀是河套土生土長(zhǎng)的詩(shī)人，研讀她的詩(shī)歌創(chuàng)作，也是河套文化研究的途徑之一。人鄰先生的序開(kāi)首就說(shuō)“春秀生活的地方，北部是烏拉特草原，中部是陰山山地，南部是河套平原”，認(rèn)為這樣的地理環(huán)境自然會(huì)影響到她的詩(shī)歌創(chuàng)作。可見(jiàn)知人論詩(shī)，是詩(shī)歌評(píng)論的一般方法。循著這樣的思路，我在動(dòng)筆之前對(duì)春秀的成長(zhǎng)歷程作了一次采訪。
據(jù)春秀講述，她的母親是從天津支邊來(lái)到河套的知青，十五歲初中畢業(yè)就落戶五原，當(dāng)赤腳醫(yī)生。我曾有緣見(jiàn)過(guò)老太太一面，是位舉止打扮都很干練的人，待人和藹可親。她的父親是河套當(dāng)?shù)厝耍r(nóng)民本色，曾任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。春秀喜讀書(shū)，特別神往于具有傳奇色彩和正義氣概的故事情節(jié)。一次母親為她借到一本名叫《黑三角》的小人書(shū)，里面講到一個(gè)壞透了的反面人物，春秀便一邊看書(shū)，一邊將那人物的臉用手指沾著口水涂毀，以至母親在歸還人家書(shū)時(shí)沒(méi)法交待，童年的春秀因此受到僅有的一次責(zé)罰。
二
家庭生活境況對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)是至關(guān)重要的，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)可以叫作顛沛流離的經(jīng)歷，對(duì)于兒童少年而言，卻是從一個(gè)夢(mèng)幻世界轉(zhuǎn)換到另一夢(mèng)幻世界。到了上學(xué)的年齡，春秀隨父母從五原搬遷到巴彥套海農(nóng)場(chǎng)，母親轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所做衛(wèi)生員，父親也相應(yīng)安排了工作，家庭生活境況由過(guò)去的生產(chǎn)隊(duì)變成“兵團(tuán)”，日常生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)行軍事化管理。春秀姊妹三人在農(nóng)場(chǎng)學(xué)校讀書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)異。春秀的作文以講故事生動(dòng)有趣見(jiàn)長(zhǎng)，每每被老師當(dāng)作范文朗讀。這在一定程度上益于幼年時(shí)期的成長(zhǎng)。春秀的祖父當(dāng)年走西口來(lái)到后套，是十里八村有名的“說(shuō)書(shū)大王”，她在聽(tīng)故事中長(zhǎng)大，早年埋下的種子“如春如秀”般發(fā)芽。春秀沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，隨父母在家務(wù)農(nóng)幾年后，她成了家族里第一個(gè)工人。她以對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限憧憬向往和充沛旺盛的精力熱情，行走于人海，蕩槳于潮頭。她從事于家電營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)，輾轉(zhuǎn)于磴口、臨河、東勝、達(dá)拉特旗等地，有幸結(jié)識(shí)自己心愛(ài)的人富堯，志同道合結(jié)為伉儷，并肩攜手開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路。而將自己從小就想當(dāng)一名詩(shī)人、作家的夢(mèng)想悄然藏于心底，十四年未動(dòng)筆。
三
與春秀在店里見(jiàn)面，正趕上她的詩(shī)集樣書(shū)剛剛到手，問(wèn)及書(shū)名《被群山包圍》得之緣由，笑說(shuō)原是一首詩(shī)的標(biāo)題，但那首原本編入集中的小詩(shī)在修改中刪改多次，最終只留下題目。這反映出詩(shī)人對(duì)于作品的精雕細(xì)琢與態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。這使我想到前些年讀過(guò)她的一篇短小說(shuō)，讀后寫(xiě)過(guò)一文，題目就是《打磨出精品》。春秀在創(chuàng)作中的細(xì)心琢磨精益求精是她創(chuàng)作實(shí)踐的風(fēng)格之一，一件作品的寫(xiě)成無(wú)不經(jīng)過(guò)殫精竭慮的思考。此種創(chuàng)作狀態(tài)我也有過(guò)體驗(yàn)，但比起春秀傾注的熱情與精力，確有明顯差距。春秀的詩(shī)多為短詩(shī)，白話而短，且意境獨(dú)創(chuàng)，詩(shī)情奪人，想必非下一番苦功不可。詩(shī)人需要在思想情懷上不斷突破自我，超越以往，才有可能寫(xiě)出新意。
四
詩(shī)如其人，文如其人。了解一個(gè)人的人生態(tài)度，讀詩(shī)是很直接的方法。而要評(píng)估一部詩(shī)集或文集，研究詩(shī)文作者的處世為人，也是作出判斷的一條捷徑。我寫(xiě)評(píng)論的原則是基本不寫(xiě)當(dāng)?shù)刈髡咦髌罚瑢?xiě)趙春秀是為數(shù)極少的例外之一，原因不在于我多么喜歡她的詩(shī)歌，而主要在于欣賞她的人品。豁達(dá)開(kāi)朗，積極向上，與人為善，是難能可貴的品質(zhì)。春秀從1991年開(kāi)始發(fā)表作品，2012年才自覺(jué)真正步入詩(shī)門(mén)，加之中途停筆十四年，創(chuàng)作經(jīng)歷不算悠長(zhǎng)，在學(xué)校接受正規(guī)教學(xué)的時(shí)間也相對(duì)較短，但她能有今天這樣的成就，除自帶三分詩(shī)人的天資外，主要靠刻苦鉆研自學(xué)成才。經(jīng)過(guò)連續(xù)多年的積累提升，從2017年開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期，先后成為《延河》《橄欖綠》《草原》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》等重要刊物的約稿詩(shī)人，在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《海燕》《飛天》等50多家文學(xué)刊物上發(fā)表作品，兩次榮登“內(nèi)蒙古詩(shī)人十二家”名單，應(yīng)邀參加多場(chǎng)全國(guó)性文藝采風(fēng)創(chuàng)作交流研討活動(dòng)。也曾花費(fèi)相當(dāng)精力參與地方文藝界組織的藝術(shù)節(jié)和春晚，創(chuàng)作適合朗誦的長(zhǎng)詩(shī)，諸如《我在巴彥淖爾等你》《鴻雁的故鄉(xiāng)》《幾字彎上的小城》《典籍里的巴彥淖爾》《草原絲路甘其毛都》《四季巴彥淖爾》等系列作品。說(shuō)起這些經(jīng)歷，春秀自己往往陷入矛盾之中，上述這類(lèi)適合朗誦的詩(shī)作，雖也往往帶來(lái)轟動(dòng)效應(yīng)，但并非詩(shī)人真正要追求的目標(biāo)，她自評(píng)這一系列詩(shī)歌看似順暢完整，抑揚(yáng)頓挫，但并不符合當(dāng)代新詩(shī)的審美追求，她說(shuō)這樣的作品寫(xiě)得過(guò)多，容易忽略“詩(shī)意的停頓”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)量身定做，先命題而后行文，不大符合詩(shī)歌創(chuàng)作的本意。言語(yǔ)之間可以看出，春秀的目標(biāo)是“純文學(xué)”意義上的詩(shī)歌創(chuàng)作。
五
白話短詩(shī)還有一個(gè)特點(diǎn)是巧妙揭示生活的哲理，詩(shī)集中這類(lèi)作品所占比例不小。例如《北風(fēng)吹》寫(xiě)臥室玻璃縫里的吹風(fēng)，“隔三岔五悲傷一次”。那么面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，是封住好還是不封住的好呢？作者選擇了順其自然，任由它“哭號(hào)”。因?yàn)椤坝辛丝蘼暎覀儾哦帽瘧憽薄Ｔ?shī)歌用這樣的表達(dá)啟示我們，任何事物都有正反兩個(gè)方面，正所謂一陰一陽(yáng)之謂道。按照常態(tài)化的思想方法，有了漏洞補(bǔ)上也就完了。可是詩(shī)人卻反其道而“思”之，發(fā)現(xiàn)了“無(wú)為”的意境。這種以小見(jiàn)大的表現(xiàn)手法在中國(guó)傳統(tǒng)文化中有著厚實(shí)的根基，孔子在給《易經(jīng)》作的理論闡釋中，就談到《易經(jīng)》“其稱(chēng)名也小，其取類(lèi)也大，其旨遠(yuǎn)，其辭文”的方法，即是以具體可感的形象來(lái)表現(xiàn)宏大的事物與深刻的道理。這是中國(guó)古代樸素的唯物辯證法在文學(xué)藝術(shù)上的運(yùn)用。老子在《道德經(jīng)》中也說(shuō)“天下難事必作于易，天下大事必作于細(xì)”，而這正是文學(xué)作品反映客觀世界的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。大與小的辯證統(tǒng)一，有時(shí)表現(xiàn)為以小見(jiàn)大，得益于作者的敏銳觀察與發(fā)現(xiàn)。有時(shí)則相反，例如先產(chǎn)生宏大的思想后找到具象的隱喻。詩(shī)集中一首《勝利的五月》就是如此。“從五月開(kāi)始，我陸續(xù)把時(shí)間說(shuō)成小小的，把跨越五湖四海遼闊的腳掌說(shuō)成小小的”。這種把宏大看成小小的氣度，來(lái)自詩(shī)人無(wú)比堅(jiān)定的自信，或者是由于積健成雄而具備自信的資本，或者是由于思想上的頓悟忽然看出世間萬(wàn)物本無(wú)小大之分，如莊子一樣“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，從而將得失榮辱看輕，放過(guò)自己也放過(guò)他人，豁達(dá)面世。此種說(shuō)大見(jiàn)小的表現(xiàn)方法也是文學(xué)中的辯證法。寫(xiě)到這里，我們當(dāng)更加理解春秀不愿多寫(xiě)前文所述朗誦詩(shī)而更不將它納入詩(shī)集的詩(shī)本位思考。
六
在詩(shī)集“北風(fēng)吹”“鉛筆信”“在遠(yuǎn)方”和“下雨了媽媽”四輯作品中，我比較喜歡第三部分，其中第一首詩(shī)《小紫花》給人一種頑強(qiáng)不屈的暗示。看上去不起眼的小紫花，在日光充足的夏季，極易被人忽略，但它并未自感卑微于體量的渺小，而在光線移到自己身上時(shí)，努力“傾斜出鮮艷”，小紫花“靜靜地看著我離開(kāi)”，卻“三番五次把我?guī)雺?mèng)中”，以致使我“無(wú)端地愛(ài)上”，詩(shī)人情之所至，終于大聲直呼“碎碎的小紫花，我愛(ài)你”。而這種沖動(dòng)“就因?yàn)槟愕男『筒黄鹧鄣纳L(zhǎng)”。又一首《在遠(yuǎn)方》，仿佛是詩(shī)人的自我獨(dú)白，“生命里的一場(chǎng)相遇，在遠(yuǎn)方等我，我仍奔忙于人海”。這個(gè)相遇的雙方，就是詩(shī)人與詩(shī)。而這本詩(shī)集，恰似二者相遇后的一次友情握手。是的，為了這遠(yuǎn)方的目標(biāo)，詩(shī)人在茫茫人海中奔忙，奮斗，打拼，遭遇成功與失敗，贏得朗朗笑聲或暗中悲泣，而這一切都將化作深思熟慮后的詩(shī)行，“不知用去多少漢字”。難能可貴的是，詩(shī)人在生活打拼以及文學(xué)創(chuàng)作的道路上，清淺與渾濁交流而始終“不肯就范”，看似纖弱的春秀有著超越平凡的不屈性格。
春秀出生于河套成長(zhǎng)于河套奮斗于河套，正如人鄰先生在評(píng)論中所言，“生活于斯的詩(shī)人，即使是表現(xiàn)自己的心境，也會(huì)顯現(xiàn)出獨(dú)有的風(fēng)貌”。我們從春秀的詩(shī)集及其創(chuàng)作道路中，所能讀出來(lái)的真言是：過(guò)什么樣的生活便受什么樣的教益，受什么樣的教益便有什么樣的詩(shī)歌。
