年味悄悄彌漫開來(lái),撥動(dòng)記憶的琴弦,溫馨而美好的畫面如潮水涌來(lái),越回味越有味,越品味越悠長(zhǎng)。
在歲月流轉(zhuǎn)的長(zhǎng)河中,每一代人都賦予年味新的內(nèi)涵與意義,每一代人都對(duì)年味有特別的理解和記憶。
——編者
雪打燈籠慶新春 張和平/攝
時(shí)近農(nóng)歷歲杪,家家戶戶開始忙年,而掃塵除垢無(wú)疑是一項(xiàng)重要內(nèi)容。“灑掃庭除潔且清,一帚揮來(lái)塵埃凈”描寫了古人打掃庭除的情景,一招一式的專注神情猶在眼前。就像我們今天的大掃除一樣,拿著掃帚抹布將每個(gè)角落打掃擦拭得干干凈凈。
一過(guò)臘八,一些人家便開始大掃除,我家每年的大掃除大有“天翻地覆”之勢(shì)。隨著我們年齡的增長(zhǎng),兒女們建議雇人清潔。然而,向來(lái)以“老精巴”聞名的妻子,拒絕了兒女們的建議。
女兒曾為我們雇過(guò)一次清潔工。工人干活速度快,也算盡心盡力,但妻子檢查后還是不滿意,于是,第二天親自動(dòng)手重新擦拭,直到犄角旮旯全部清潔后才心滿意足。其實(shí),家中的門窗和玻璃平日里就比較干凈。雨后,妻子總要將玻璃擦拭得明亮照人。人常說(shuō)“眼睛是心靈的窗戶”,而一間屋子,門窗的玻璃又何嘗不是房屋的眼睛。玻璃一塵不染,屋子自然就寬敞亮堂,人也就心情舒暢了。
為了不至于過(guò)度勞累,近年來(lái),我和妻子決定,過(guò)了臘八后,每天干一兩件活兒,包括洗被罩床單窗簾,撣墻壁,擦玻璃門窗燈具,烹制紅燒肉、酥雞、丸子等。由于安排比較合理,忙碌得倒也有條不紊。
今年,孫兒一放寒假就嚷著要幫我們收拾家,我們愉快地答應(yīng)了。一是孫兒個(gè)子長(zhǎng)到1.66米,但還是根“豆芽菜”,平時(shí)缺少鍛煉,這正是鍛煉身體、培養(yǎng)能力和責(zé)任心的好機(jī)會(huì)。二是有孫兒的幫忙,我和老伴兒的勞動(dòng)強(qiáng)度也可減輕些。一舉兩得,何樂而不為?
是日冬陽(yáng)甚好,正是掃家的好機(jī)會(huì)。前后樓的窗口不時(shí)閃現(xiàn)出擦拭玻璃的身影。早上,孫兒起床后就要忙著摘窗簾。他找出小梯子爬上去,很快就將三間屋子的窗簾全部摘掉。薄厚一共十二塊窗簾,我們有些發(fā)愁。誰(shuí)知孫兒安慰道:“爺爺奶奶不用愁,我?guī)湍銈兿矗蹅儬?zhēng)取中午洗完,下午就掛上去。”有了孫兒的鼓勵(lì),我們也放松了許多。
妻子和孫兒在衛(wèi)生間洗窗簾,我開始整理我的四個(gè)書柜。這四個(gè)書柜是我一生的摯愛。雖然目前閱讀方式發(fā)生了很大的變化,但我對(duì)這些節(jié)衣縮食購(gòu)回來(lái)的書仍然惜愛有加。每天早上起來(lái),就像檢閱士兵一般,站在書柜前巡視一番,以渥濡即將干涸的心靈。有時(shí)為了找回紙質(zhì)閱讀的感覺,能在百度上查閱的知識(shí),我刻意翻箱倒篋從書中翻檢一番,以尋返璞歸真之意趣。平時(shí)我也定時(shí)呵護(hù)這些“寵兒”,如擦拭書柜,拂掉書籍上的塵土,重新排列部分書籍順序,盡享精神上的慰藉。對(duì)此,我曾以詩(shī)記之:
掃家寫真
六九迎新除舊痕,辰龍先驗(yàn)老夫身。
手持抹布揩墻漬,腿曲石桌撣畫塵。
顫栗只憂頭眩暈,哆嗦就怕腳栽跟。
一排書柜層層拭,猶抱嬰兒更小心。
孫兒也過(guò)來(lái)幫忙。他一邊用布子擦拭書籍,一邊問(wèn)我一些知識(shí)。如但丁是哪個(gè)國(guó)家的人,他的《神曲》主要講了什么?《哈姆雷特》主要講了什么?《四書五經(jīng)》是哪些篇目?周國(guó)平是什么人?等等。我一邊整理,一邊認(rèn)真解答,并鼓勵(lì)他從小養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,豐富知識(shí),涵養(yǎng)品行,不但要閱讀我國(guó)歷代的文學(xué)佳作,還要了解一些外國(guó)的文學(xué)經(jīng)典,為寫作積累素材。
在我們整理書籍的時(shí)候,妻子也將客廳窗簾洗凈甩干了,孫兒急忙過(guò)去將窗簾背到身上,弓腰爬上梯子,用小手將窗簾鉤一一掛上。此時(shí),我已整理完兩個(gè)書柜,另外兩個(gè)書柜由于多是塊頭大的工具書,所以擦拭起來(lái)要費(fèi)事一些。我站在凳子上將書一本本遞給孫子,他又認(rèn)真地擦拭起來(lái)。
看到這些書,我想起了孫兒曾經(jīng)的惡作劇。那是他上小學(xué)三年級(jí)時(shí)暑假的一天中午,我正酣睡,忽然覺得手臂上有東西在蠕動(dòng),睜眼一看,誰(shuí)知他竟然將一只蛐蛐放在了我的胳臂上。他看到我怒目圓睜,急忙跳下床跑了。過(guò)了一會(huì)兒,他又嬉皮笑臉地跑來(lái)說(shuō):“爺爺,看你咋出去呀?”我瞇眼一看,原來(lái)孫兒在我睡著時(shí)將我的大部分工具書像壘墻一樣整整齊齊地碼在了臥室門口,足有一米多高。我喜怒交加,本想揍他,但舉起的老拳還是沒忍心伸出去。祖孫倆忙了半天才將書歸位。在搬書的過(guò)程中,我借機(jī)向他講述了愛護(hù)書籍的重要性。
六年級(jí)語(yǔ)文課本中有阿累的短文《一面》,描寫的是作者與魯迅先生的一面之交,其中對(duì)魯迅先生的外貌和動(dòng)作描寫尤為精彩。老師讓學(xué)生仿照本文的描寫方法,寫一個(gè)熟悉的人。在我的啟發(fā)、引導(dǎo)下,孫兒寫了那次惡作劇中我生氣時(shí)的外貌和神態(tài)。由于是親身經(jīng)歷的事,所以孫兒寫起來(lái)得心應(yīng)手,作文還獲得老師的好評(píng),并在班上作為范文誦讀。
在我們的共同努力下,下午三點(diǎn)多,洗窗簾、整理書柜、撣掃墻壁、擦拭燈具等任務(wù)都完成了。
靈蛇迎瑞氣,福宅納新春。春節(jié)前的掃塵除垢,除去的是塵埃、晦氣、災(zāi)難,迎來(lái)的是清爽、吉祥,幸福;企盼的是闔家安康,子孫成材,人壽年豐。愿乙巳蛇年,家家開門納福,戶戶紫氣東來(lái)。