吃了豹子膽的風(fēng)，一年刮兩次，一次刮六個(gè)月。在烏蘭布和沙漠生活，哪個(gè)人的胃里沒有二兩沙？謝鶴仁就是以這樣幽默風(fēng)趣、生動(dòng)形象的語(yǔ)言，寫出一部十七萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)生態(tài)文學(xué)作品《漸漸消失的沙漠》。該書講述的是，他的父親、“大漠愚公”——謝恭德，帶領(lǐng)全家人治沙的故事。
《漸漸消失的沙漠》第一章節(jié)基本是紀(jì)實(shí)，把烏蘭布和沙漠及磴口縣的地理概況、來(lái)龍去脈，人口分布、生存現(xiàn)狀等介紹得詳詳細(xì)細(xì)。而這不過(guò)是虛掩門縫，旁觀側(cè)立。從第二章節(jié)“家庭會(huì)”開始，謝鶴仁作為一個(gè)詩(shī)人的語(yǔ)言天賦顯露出來(lái)了。
“大地像母親的子宮，孕育出五谷，孕育出山川河流，也孕育出生老病死”“祝福的言語(yǔ)軟綿綿的像一團(tuán)毛線，再不像進(jìn)樹林放羊時(shí)的口氣，一出口就橫刀立馬”……這些句子，似機(jī)緣巧合，欣然來(lái)到他筆下。
“天大的房子，地大的炕。肚子吃飽了，隨便在沙窩躺下展展腰，什么藍(lán)天白云，什么理想人生，在這個(gè)時(shí)候都是浮云，我們的眼皮比鍬頭還重。”為了挖渠，父親賣了一頭豬，那是老農(nóng)民一家人一年的油水；甚至背著老伴兒，把給大兒子娶媳婦兒的錢拿出來(lái)花了。“當(dāng)時(shí)大哥二十五歲，我二十二歲，三弟二十歲。一家三個(gè)光棍兒子晃來(lái)晃去……”要是一個(gè)平庸的作者，接下來(lái)肯定會(huì)用大量篇幅去寫父親為治沙，是如何苦口婆心做母親的工作，謝鶴仁沒有，直接在第二段手腕一抖，寫道：“他眉不禿，眼不瞎，找不到媳婦能怨我？”他是一個(gè)“不稱職”的父親。在外人面前，父親是最講道理的人。他在外頭講大道理，回到家講小道理。
接下來(lái)一句：我們是父親的三套馬車。“五把鍬并在一起，就是推土機(jī)”，把情節(jié)拉滿，讓讀者的心緊繃起來(lái)。
謝鶴仁特別擅長(zhǎng)對(duì)日常生活、勞動(dòng)細(xì)節(jié)的描寫和對(duì)人物內(nèi)心思想斗爭(zhēng)的捕捉，那自然是因?yàn)樗煜み@片土地和生活在這里的人們了。說(shuō)起他的苦豆坑，西沙窩、白茨圪蛋、開渠、栽樹、種草、擔(dān)土、甩鍬，如數(shù)家珍。他是實(shí)實(shí)在在的參與者，也是那個(gè)時(shí)代的見證人。
憑著“看沙子厲害，還是我厲害”的一股狠勁兒，“風(fēng)啃不動(dòng)石頭，父親就用石頭擋樹苗；石頭沒有了，父親就撿起渠里挖出的紅土結(jié)成的坷垃擋樹苗；坷垃用完了，父親就找酒瓶、穿破的鞋、穿爛的衣服、鋤和鍬等，只要能擋風(fēng)沙什么東西都行。實(shí)在找不出快速壓沙的寶貝，父親就擔(dān)紅土來(lái)壓”。從一開始的沙漠里種樹，到最后樹地里套沙，謝鶴仁沒有故意拔高父親的形象，只是將他日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真實(shí)記錄下來(lái)，不含“水分”。
紀(jì)實(shí)文學(xué)，既然稱之為文學(xué)，就一定需要作家的藝術(shù)創(chuàng)造，結(jié)構(gòu)的安排，人物性格的塑造，矛盾沖突的形成、化解等等。既不能違背自然寫實(shí)的狀態(tài)，“破壞生態(tài)”，也不能主觀過(guò)強(qiáng)，用心過(guò)切，否則就成了“寫曹操的奸，而結(jié)果倒好像是豪爽多智；寫孔明之智，而結(jié)果倒像狡猾；欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽”。一字不落地把過(guò)去發(fā)生的事兒如實(shí)記錄下來(lái)，就又成了流水賬，只能算是一種文字性資料，不能稱其為文學(xué)作品。
苦難的名字是生活給的，就像烏蘭布和的名字是風(fēng)給的。栽樹就得澆水。在高五米、寬五十米開外的沙漠中挖渠，可想而知。他寫道：第一天，歡聲笑語(yǔ)；第二天，少言寡語(yǔ)；第三天，不言不語(yǔ)。
“母親看我們累成這樣，為了節(jié)省體力，就把鍋背進(jìn)沙漠里做飯。我們?cè)诘厣咸蛡€(gè)窯，把鍋放上去就是爐灶。沙蒿和白茨不缺，柴到處都是。面是母親在家揉好的。由于沒有煙囪，在揪面的時(shí)候，面被煙熏了，煮熟后發(fā)苦。這倒沒什么，饑不擇食嘛！吃完面，碗底會(huì)有一層沙。父親說(shuō)，在沙漠里居住的人不吃三斗沙土不叫大漠人。”母親走后，他在紙上“討伐”完父親，又原諒了父親。“我想，什么是根，根就是祖墳，父母去世后埋在哪里，我們的根就在哪里。”
本書在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合加入了作者的一些詩(shī)作，起到烘托效果的同時(shí)，也讓讀者有了意外的收獲。那些詩(shī)作鏗鏘有力，輕則取人淚水，重則動(dòng)人魂魄。書中還運(yùn)用了大量生活化的語(yǔ)言，比如“錢是硬頭活氣”“年年盼著年年富，年年穿著叉叉褲”等。其中有一句，我想大部分讀者未必會(huì)在意，即“每一個(gè)生命都有它的保護(hù)神”。這句話看起來(lái)說(shuō)的是在烏蘭布和，梭梭就成了沙漠的保護(hù)神。然而，我卻不愿這么輕輕地將它放過(guò)。以我對(duì)謝鶴仁的了解，這恰恰體現(xiàn)出他是一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)守、有信仰的人。
“我們偶爾也會(huì)喝酒，喝過(guò)酒的空瓶子在房后橫躺豎臥著。有一天，我突發(fā)奇想，要是把酒瓶里灌滿水，插進(jìn)樹苗，然后挖個(gè)深坑埋進(jìn)土里，不知會(huì)怎么樣？……樹就活了，我把它稱為‘酒瓶里的春天’。”
他活成了一棵樹。
一位作家說(shuō)：每一個(gè)歷史變革的時(shí)期，總會(huì)產(chǎn)生自己忠實(shí)熱情的歌者。但歷史是不斷向前發(fā)展的，能逐歷史之波浪，為幾個(gè)歷史時(shí)期歌唱的歌手，卻并不多見。謝鶴仁的喉嚨已經(jīng)打開了，就待字正腔圓地唱下去。一如他自己說(shuō)的那樣：當(dāng)你順其自然時(shí)，磨不推自轉(zhuǎn)。
